作者： 姚霏 

     素喜在烟雨蒙蒙中闲逛各种小城，却极讨厌有人把文章写得烟雨蒙蒙。但凡弥漫诗意的文字，看一眼我就会感觉酸，假，累。把“烟雨”二字引入标题，不过是想点明，这一天下着小雨，蒙自的南湖，像与它同名的1921年7月的嘉兴南湖，看上去很迷濛。

      说来也稀奇，同样是细雨天气，待在大城市里就无端地泼烦，一旦走进小城，却又心情大畅。因此一大早起床，发现窗外的昆明淅淅沥沥，立马招来小侄，让他驾车与我到小城去。但直到上了高速，小侄问我要去哪儿，我才漫不经心地说，要不咱们回一趟老家楚雄，逛逛桃园湖吧。小侄大惊，说老叔你耍我嘎？刚才你让我一直走，现在咱们走的路可是到通海、玉溪、红河那边去的！我呵呵一笑，说，那就到蒙自去。

      前些年为了写《行走金平》那本书，我是无数次去过蒙自了，在那里朋友很多。尤其与那个名叫哥布、一直坚持用哈尼语写诗的老兄，更是铁磁哥们。“你就等好吧，咱们去大吃他一顿！”见小侄毫无反应，我又说，“你还不知道吧，蒙自坝子是云南省六大坝子之一，民国时期号称中国内陆的‘小香港’，可繁华了。以前一直是专区政府所在地，只不过1957年自治州的州府被迁往个旧，但2003年初又迁回来了。那里有个南湖……”小侄淡淡地打断我说，他都去过7、8回了。

      沉闷了好长时间，我又无话找话，说：“红河人讲的汉语真好听，虽然蒙自话糯不及个旧，硬不如开远，但却更醇厚绵长。对了，你知道他们为什么把人称为‘根’而不叫‘个’吗？”小侄问为什么，我说我也不知道。小侄说：嘁！我说你莫嘁，虽然我说不清楚，但肯定与人的形状有关：圆形、方形或者三角形的人你见过吗？人是长形的嘛，躺下是一条，站着不就是一根吗？何况，用“个”字形容的东西，都太模糊。不规则的物体，往往都用这个字来量化，甚至连虚幻的东西，也可以称之为“个”，比如：一个鬼。

      小侄终于露了淡然一笑。我趁热打铁，说，前些年第一次到蒙自时，我曾见过十几辆清一色的大货车，车牌全是“蒙A”的，当时那个惊佩啊！想，不愧是当年“飞虎队”的老巢，连车牌都有自己的。结果一问，人家是内蒙的，来运载金平的香蕉到北方贩卖。小侄哈哈大笑，于是咱们叔侄二人东拉西扯，不知不觉就到了南湖。

      已是中午时分，临时蹭朋友大餐显然来不及了。我们在南湖边停了车，到湖心的亭子里就餐。小侄说他不想吃米线了，因为“那碗像盆，吓死人！还不如烤两个‘猪脚丫巴’吃。”这倒正合我意。云南的烤猪蹄，早已遍及全省，但只有蒙自的才最脆香，其他地方，比如昆明烤的，要么啃不动，要么稀烂得毫无嚼筋。

      正啃着猪蹄喝啤酒呢，旁边两“根”就着米线喝烈酒的老者，大约刚目睹了两辆车的刮擦，此时竟争执起来，一个说是那张蓝色越野的错，一个肯定该那张白色轿车负责。我悄悄跟小侄开玩笑：咱们云南人真没文化，不管卡车轿车面包车甚至自行车和拖拉机，统统都称之为“张”。一张车？嘿嘿！还一张纸呢！

      不料那俩老者听力惊人，竟突然停止争论，一齐瞪过来。我正惶然，俩老者便一唱一和地开始了对我的教诲，大意是：就汽车而言，云南人、尤其是蒙自人，才是最有文化的——当中国人尚未知晓汽车为何物时，他们就已经通过某种不为外人所知的渠道，从图片上对汽车见多识广了……既然是图片，当然就只能论“张”，将之称为“一部”、“一台”、“一辆”，都十分的荒唐、落后和可笑——现在看来，车有个啥？不就像一张纸吗？轻飘飘的！

      我理屈词穷，唯有埋单打包，仓皇出离。车发动了，小侄问去哪儿，我说：回昆明。他很纳闷：“不是要蹭哥布一顿大餐吗？”我说还是算了，这地方高人太多，不要又自取其辱。