李光伟

      父亲是个木匠，无师自通，起房盖屋样样在行，锯凿斧刨敲打出生活。总想刨平那坎坷的人生，努力拼凑着那些松散的日子。他弓腰用力向前推刨的身影映照在老家土墙上，成为我心中永远的皮影。

      那时家里一间大一点的屋，一半用来打灶做饭，另一半就是摆放父亲的木工床了。夜晚，点上煤油灯，我开始读书写字，父亲也开始用心演揍锯凿斧刨的交响乐。父亲弯腰用力来回推刨，刨花从刨齿间突突飞出，如浪花飞舞，声音清脆疾速。这一切通过如豆的油灯映照在父亲身后那陈旧的土墙上，如一出精彩的皮影戏在上演。无知的我常约来小伙伴看得手舞足蹈。然，最让我敬佩父亲的是，当我有口无心的读错课文的时候，总能及时纠正我。我想父亲不看我的课本他怎么知道我念错了呢？

      那时最幸福的日子要算下雨天了，这样的日子父亲不用参加生产队的农活，而可以全天做他的木活，母亲也闲下来为我们做一些缝鞋补衣的活。火塘里煮着红豆，有腊肉一起煮的日子，那浓浓的香弥满着半个小村。父亲高兴的时候也会用半节弯曲不可用的木头，三斧两斧砍出生动的木马来，装上四个木轮，我们兄弟俩就拴条布带拉着满村子疯跑了。有这样高档玩具的童年真是幸福。

      村里谁家姑娘要出嫁，父母就会送来木料，让父亲帮忙做那装嫁妆的花柜。父亲总是做得特别认真，生怕做得不好对不起人家要出嫁的姑娘。做好了还要画上大红喜字及牡丹、鸳鸯之类的图案，那要出嫁的姑娘也总是羞红着脸来看几回。当姑娘的父母来取花柜的时候，父亲也拿着工分本一起去生产队会计那里，从姑娘家的本本上划二十个工分到我家的本本上。

      谁家的水桶坏了，木甄散了要做新的，也一样的抱来木板让父亲做。父亲一会弯腰推刨，一会又把两块木板拼在一起，对着油灯看是否还漏光。看着那墙上变化着的影我进入了梦乡，当半夜醒来的时候，自己已睡在床上，隔壁的锯凿斧刨乃在叮叮当当。

      当我慢慢长大能邦父亲拉锯，凿眼的时候。一纸公文父亲平反了，重新走上了教室里那高高的讲台。于是父亲收拾了满满一担他的工具挑到学校里去了，家也再也没有听到过那锯凿斧刨的叮当声，学校的桌椅板凳却修得齐齐整整了。当我到城里读书后，也就很少见到父亲了。

      我在城里工作多年后，父亲终于退休了。那些锯凿斧刨的声影也似乎早被忘却，父亲总是在唠叨要我给他找点事做，于是我要父亲找回那些工具作为爱好把木匠进行到底，还和他讲述了那个皇帝木匠的故事。父亲不语，最后冷冷的叹息：“当年哪是爱好，千方百计把你们养活而已。那些，不想再提起。”我也无语。

      父亲老了，就是不推刨，腰也是象当年一样弯了。偶尔能回一次老家，我总要坐在当年写字的地方，默默地看看那更加陈旧的土墙，眼前仿佛又看到了父亲弯腰推刨，刨花决飞舞的情影，锯凿斧刨的叮当声清晰地在耳边响起。

      现在，父亲与弟弟住在另一个城市，忙碌中也是好久没有见到父亲了。前几日，一个学习的机会，去到西宁市互助县土族文化园，主人盛情邀请看那有名的皮影戏。千里之外想起父亲，那影幕上生旦净末丑演义仿佛尽是父亲推刨，创花飞舞的影。那铿锵的唱腔也仿佛是锯凿斧刨的叮当。不禁泪流满面。同行投来诧异的目光，“一台皮影戏，至于吗？”