何刚
我走进过一个曾经声名显赫的企业，现在，在市场经济大潮中它已悄然退出。在访问的时候，我却有一个意外的发现——在厂房后面隐藏着一个农庄：一条小叶榕遮蔽的林荫小路，两旁块块菜畦，南瓜、丰收瓜的棚架，田畴沟渠纵横，还有一个个小小的窝棚，放置农具；远处，有头戴草帽的人在薅锄，近处，有蜜蜂嘤嘤嗡嗡在一块瓜地里飞舞，还有这个季节里该有的蛙叫虫鸣；菜地的北边，一块高地上威风凛凛站立着数幢楼房。那一刻，我心底有一种震撼：这一群泥腿子工人，继承了几千年农业文明的古老智慧。
这座工厂里的菜园情景就时时让我想起，时间一长，伴随着这记忆的，又增加了自己种菜的过去和现在。
小时候和母亲到菜园去，找猪食叶，浇菜，都只是完成任务，一块菜地母亲说要浇4挑水，就围绕目标倒着计数，4、3、2、1，没有感觉到丝毫的乐趣，只是经年累月里记住了七月排葱、八月点蒜、九月种韭、正月下种粮这样一些简单的东西。在县城读初中，初二的时候轮流到学农基地里去驻地种菜。这片地在一个河湾，有百十亩。河岸上有一所院落，分布教室、食堂和宿舍，也有低矮的畜圈，只是我们去的时候，已经没有了养殖，连种植业也开展得浮皮潦草。我们6月份去，大片的土地都在荒芜中。上午上课、下午学农。班上集体种了一片包谷，临河沟的分作零星小块，承包给个人，老师说每人一块，辣椒、白菜、萝卜，种什么都可以，但必须完成承包任务，否则扣发助学金。菜苗和种子从家里带来，学校提供农具、农药和肥料。地块的中央有一个独立的建筑，不知道以前的用途，像抗日电影里的炮楼。炮楼里摆放工具，大小锄头、粪桶。统一的劳动之外，我们需要工具的时候，就找劳动委员去开门领取。工具领出去，张交给李，李交给王，最后落在地里没有人收；劳动委员忙出忙进，怨气冲天，成天鬼火绿（生气），骂骂咧咧。农药简单得只有六六粉，拌着草木灰和种子一起下到地里，毒草蛐蛐、土蚕和地老虎（蝼蛄），以防它们咬根；肥料就是厕肥，回到学校里去挑。
第一次挑厕肥，为了鼓舞士气，老师请总务处的人给我们回忆十多年前战天斗地的劳动情景。他是这样开始的：学校操场是干什么用的？
出操。
不，不——种庄稼。
在他的讲述里，就有了这样的情景：秋播时节，学校那块据说可以撒600斤麦种的大操场四周红旗飘扬，师生在操场上挥汗如雨，把操场挖成50公分深的地，然后播下麦种，然后把厕所掏个底朝天，铺撒在麦地上。几场雨一下，麦苗就绿油油地覆盖了地皮。冬天过去，春天里，麦苗茁壮成长，三月麦子青，四月麦子黄，整个4月，麦穗的熟香都飘荡在校园里呀。多么诱人！对呀，同学们猜猜，收了多少麦子呀？
现在已记不清他说的产量，但记得他说过大丰收了这样的话，他还告诉我们，在那个火热的年代，共青团员敢于在冬天赤脚踩在白霜地里。老师就用往届校友敢于赤脚踩在白霜地里的勇敢，激励和组织我们每星期挑一次厕肥。从学校到河湾，那时还没有修成大街，是一条碎石路，我们就在高大桉树下歇脚，看田野里农民劳作，看挑着大粪的菜农走过，在狭隘的视野里，交流着狭隘的思想。挑大粪走过公路，现在已很少能看到这样的情景，各种化肥早已经泛滥成灾。今天，无论哪一所乡村学校，厕肥的清理都已经告别肥田壮地时代，再没有村民到学校购买或者讨要厕肥，也永远不会再发生上村下村为挑厕肥你多我少而争吵的事件，厕所溢满，都需要出钱请专业机构使用机械清除，而且费用昂贵。我们在河湾种菜那几年，家里就已经有剩余化肥。村子里有一个退休老工人，独居，在门外自己种菜，从不用农家肥，他说自己用化肥种出的是卫生菜。他的卫生菜让乡亲无比羡慕。我深受启发，也从家里带去尿素，撒在我的辣椒地里。不想，辣椒在三五天后竟然一株株蔫萎，随后死去。这一回，知道尿素不能撒在旱地里，只能用水浇。我自然没有完成规定的任务，我就一直想，我哪个月的助学金肯定要泡汤了。1983年9月，果然，只是意料之外的少，我当月2块钱的助学金里只少了4角钱。
在我们学农之后，河湾在岁月中变迁。开初植成了一片桑林，到我读高中，夕阳下，在桑树林念书，月上树梢头，也总有校友在树影下窃窃私语，让美好留在心底；现在是城市公园，夜色笼罩，曲径通幽处，继续演绎爱情幽会。
再一次种菜，角色转换，我已经是一名教师。在这所山区学校，种菜，对于学生来说，似乎比学习知识更有基础。分到各组又分到个人的菜地，学生都侍弄得很好。几个心灵手巧的女生，还种出花样。一块菜地，有葱有韭，还在地边上点萝卜、芹菜、茼蒿菜。隔年立夏节，两个班一起栽辣椒，因为水源不足，一个班推后了一天，辣椒的长势和收成就大大缩水。节令，就这样令人惊奇地制约农业生产。
因为水源不足，改种菜为种烤烟，还盖了一个考棚。烟叶站的技术员到学校搞讲座和现场指导，也许烟叶上有烟油，也许因为限制了发挥，总之学生对种烤烟缺乏热情。种了两年，随后桉树、花椒树、桃树先后折腾，换一个校长种一样。团支部却在食堂下边开辟出一片新菜园，面积不大，一亩地的样子，在县乡团委扶持下，打出一块科技示范基地的牌子。第一项科技是地膜覆盖。四月份，辣椒苗才一指长，就移栽到理好墒打好塘的地里，浇了透水就盖上地膜，三五天后才在苗上边的地膜上掏一个小孔浇水，苗躲在地膜里长得很快，十多天后从小孔里掏出来在周围再压上土。不浇扎根水，十天只需要交一次透水，更重要的是长得快，栽秧前后，农村普遍栽的时候，我们的辣椒已经开花。引得周边群众跑来看。有一个年轻教师从农校毕业，异花授粉这样的科技主要由他指导学生。现在不说这些东西产生过多少影响，只说这个过程给人的经历。90年代，学业负担不重，下午只上两节课，最后是一节自习。劳动就轮流安排在自习课，而且只有团员才有资格去种菜。那时团青比例不高，到初三每班也只有十多名团员。团员劳动积极，开挖、栽种，除草、挑厕肥、浇水，做什么都热情高涨；地块位于校园的一个角落，僻静，总有人要在一些暧昧的时间不邀而至，清晨，地埂上会留下一张半张残破的报纸，菜畦里的蔬菜枝头那些嫩嫩的花朵或者叶子撒在地上，让我们几个去巡查的人总感觉到心痛。我们决定把两个入口用荆棘栅起来。七八十学生涌出校门，两节课后，拖回来四五十捆杂七杂八的荆棘，把路栅起来，还请校工用沙拉档（简单加工过的木条）做了一道简易门扉，上锁，加上一大块谢绝入内的牌子。开初，效果明显，但最终依然挡不住逾越者的脚步。
一件事情，感兴趣的人自然会关心，不感兴趣的，你要求他关心，就奢求了。几个年轻教师以共青团的名义做着种菜这样的一件事情。
4月种菜，6月开始收获辣椒、茄子……8月收暑假的时候，看着我们组织学生用那种可以装猪的大箩筐抬辣椒、抬洋芋到食堂去卖，突然间，关心那块菜地的人多了起来。但在一次酒桌上，校长哈哈大笑，说，菜种的很好，种瓜得瓜，种豆得豆，付出辛劳就肯定有收获，你们认真开展团队活动就可以了，学校支持你们。
那年种菜，还发生了一件趣事。学生在劳动的时候，发现地块里竟然有几只灰色的兔子，就当做野兔追撵打死，剥了皮拿到老师灶上黄焖，师生共聚了一次野兔餐。岂料，第二天就有消息传来，说那兔子是食堂工人养着的，兔子的主人找到学生要赔偿，学生却胆气豪壮，说跑到地里残害庄稼的哪是家兔，分明就是野兔，应该打死，气得兔子的主人跑到政教处要求处分学生。校长找我们，我们说事小，赔就是了。最后，每只兔子赔了三元钱了事。后来，有个老师讲政治课上的事物普遍联系问题，就这样把这件事绕了进去：兔子吃了庄稼，你吃了兔子，所以你吃了庄稼。后来一段时间，我们几个人聚在一起，就问，你吃了兔子，你就吃了庄稼。听的人莫名其妙，我们却能会心一笑。
这次种菜坚持了两年，因为人事调动原因终极。
现在种菜始于三年前。我现在所在的坝区学校，在校安工程建设中，大门一侧一片地闲置，县上一位挂点领导到学校来，看见长满野草的荒芜之地，建议种菜，临走时叮嘱说一个月以后来检查。学校把地块分到班级，也规定了完成种植的时间。领导果然如约前来检查，种菜就这样坚持下来。学生种了一年，各班种的内容五花八门，也多少有了模样。只是岁月锋利无比，把很多东西磨蚀掉了。二十多年过去了，尽管仍是农村孩子，但是学生已鲜有种菜经历，也更加的缺乏劳动热情，又加之教育环境，学习时间紧张等等原因，种菜转换为教师个人行为。教师们自行将菜地分割，按照个人经验和喜好种植。去年和今年，我种的都是辣椒，大小四块，一分地的样子。栽种、管理、采收，晒成的干辣椒约莫有七八公斤。其间费了很多功夫。从价值上讲，收获的辣椒大约值200元钱，但我想更重要的是过程，生命过程的每次经历都必然有它独特的意义。
今年时间宽余，我种得早，三八节刚过我就移栽了一块辣椒，前前后后在两个星期内种完。这样，从三月下旬起，每个星期六的下晚和星期天的早晨，我的时间就安排给管理菜地。揭开地膜拔草，浇水，施肥。在劳动中我还兼做了一件事：懒人听书。我在手机里装载了软件，下了有声小说，网购了一个蓝牙耳机，在薅锄、在理着塑料水管浇菜的同时听书，断断续续听了《我是一个算命先生》《一把手》《组织部长》等部分章节。有时候浇透水，任凭水在地里自由流淌，我就坐在地边围墙下高大的墨西哥柏树下一块搬来的水泥板上，一边休息一边听书。自有乐趣在其中，妙不可言。我不喜欢运动，但是劳作一两个小时以后，出了一身汗，洗一个澡，也感觉非常不错，神清气爽。有时候，闲暇散步，走到地间，看着喜人的长势，不经意间发现开花了，不经意间发现辣椒已经手指头长了，心情很好，竟滋生一种喜悦。这种喜悦从劳动中来，不感兴趣的人，没有经历过的人，无法获得这种喜悦。人世间很多事情都是这样。
我今年种的辣椒，五一假期开始采摘。那时，这一片十多个教师随心所欲经管的菜地，已经种有即将开花的洋芋、抽藤的老南瓜，有开始爬杆的红豆，有大大小小的三月瓜，有水白菜，当然，也有葱韭，靠近院墙，还有丰收瓜的棚架，高大的墨西哥柏树上挂着钩担，树脚摆放着水桶和锄头，货真价实地有了点农庄的样子。
只是今年天气干旱，在整个五月里，大家都付出了很多辛劳。三四月份一个星期浇一次水，五月中旬以后，气温高达三十几度，炎炎烈日炙烤之下，一天浇一次也不嫌多。权当锻炼身体，我在傍晚七点以后或者早晨七点以前挑水浇菜，八九挑水，也就三十分钟左右时间。有两次，我班上的几个学生跑来要帮忙，我都让他们去做自己的事。本来，这样的劳动可以让他们做，但是现在的教育，老师有太多顾虑，至少也必须有出于安全的考虑。我们种菜，挑水挑厕肥，这些学生不需要做的或者不屑于做的，老师做了，本身也具有潜移默化的教育意义，无论怎样说，也能算得上是正能量的东西。
五月初下了一场雨，正常年成里，是进入雨季的预兆，校园周边农村田间地头一下子出现春耕的繁忙景象，栽辣椒、点黄豆红豆。岂料，这只不过是老天的一个谎言。在随后近一个月的时间里滴雨不下。这样，一早一晚，就时时可见路边那些旱地里，斜背着钩担，提着水桶一瓢瓢给庄稼浇水的老人，也不时见到在摩托车上拉着塑料水管匆匆忙忙的行人。不难想象，旱情如火如荼。我们种的菜也在抗旱中。学校坐落在一座小山上，干旱缺水。菜地的旁边，一排水龙头流淌的是地下水，还有一个消防池，只是可惜，这个池子里同时兼做了食堂排污，水质乌黑发臭，很少人用池子里的水浇菜。这样，在这个季节里，就发生了一个矛盾，种菜有了浪费宝贵水资源的嫌疑。种菜的多数是班主任老师，劳动能够教育和影响学生，但是同样面临节水困惑。种菜的人为此纠结，哗哗流淌的水，蔫伏在土地里干渴的蔬菜，都让人感觉心痛。渴盼一场雨就变得万分的迫切。六月三号，四号，五号，六号……这一场久盼之雨终于在踟蹰之后来临。
沐浴甘霖的大地，庄稼疯长，几场雨一下，菜地块块碧绿，充满生机活力。菜地在路下，路的北侧，是餐厅，是宿舍，是教室，是实验楼，幢幢高楼威风凛凛站立在这个小山坡上，俯视这片劳动和享受的土地。
(责任编辑：楚雄州文艺网)