王胜华
我的故乡深藏在大山里头，山连着山，箐通着箐，水流入水，一坡一坡的山地，小片连着大片，水丰草美，天生就是训养爹牛的环境。
故乡人家家户户都养牛，却从不把牛关起来圈养，再忙，也要安排人手去放牛。人们把牛放到山青水绿的大自然里去，让它喝足山水，吃饱各种中草药，享受阳光风雨，倾听电闪雷鸣，触及花香树萌，自自然然地生存，健健康康地生长，快快乐乐地生活。故乡人把养牛叫做放牛，今天放这片草场，明天该放哪片草场，得精打细算，天天转场，让牛吃上不同口味不同营养价值的草料，牛才不会生病，长得壮硕。大人们放牛，往往把牛群围到山林与庄稼的间隙，那些间隙，是故乡草场最好的地带。太阳西偏的时候，牛就吃饱了肚子，哹哹地喘着粗气，在树荫下闭目养神，摔尾驱虻，津津有味地反刍着草料。牛群旁边，或是披蓑戴笠忙着割草拾柴的老头儿，或是画帖一般手撑阳伞的小媳妇，也或是手里忙着挑花刺绣的大姑娘……随着牛宽大的嘴巴一左一右蠕动，看得见草料疙瘩在牛的喉咙里滚出滚进，听得见牛咽草食的嗝嗝声，闻得见青草被嚼碎磨细的味道，一个草季过去，牛就膘肥体壮，毛光水滑了；读书娃没有这样的意识，往往几个人把几群牛并在一起，吆赶到平阔的荒地上放任自流，只要看住不让牛去偷吃庄稼就行。荒地上，往往牛高草低，黄牛、黑牛和花牛杂乱无章，很容易引起争斗，碰到牛群抵架，荒地上就扬起漫天土尘，围观的人呐喊阵阵。包产到户，牛也分到了一家一户，往往需几家人把牛凑在一起，轮流牧放。我也常常替母亲去放牛，我换牙齿的时候，母亲就诳我说：“若要牙齿长得像牛牙齿那样大，你就拔一撮嫩草，跟你喜欢的牛要牙齿。牛吃了你的草，你的牙齿长出来就有它的牙齿那样大了。”
故乡人与牛相处，说话往往颠三倒四，外面的人如果当着他们的面说：“我们是养牛的。”故乡人就会马上应上去：“我们也是牛养的。”往往把外人逗得哄然大笑。
事实如此：故乡人养牛，牛养了故乡人。
那些年，成分显得尤为重要，故乡人要到外面去闯荡生活，常常让人刁难：“你家是什么成分（踩粪）？”故乡人就说；“我家是牛踩粪的。”的确，故乡人家家都用牛来踩粪，人们格外珍惜牛制造的肥料，即使是一泡牛屎遗落在荒郊地外，人们也要躬身将它捡起来，虔诚地送往地里。
故乡人亲牛、爱牛。即使家里一贫如洗，人们也舍不得卖掉牛来改善人居；即使逢年过节，人们也不忍心宰牛、剥牛、剐牛、烹牛、吃牛；有的人家甚至与牛同厩，吃喝拉洒在一起，如果你说这样不卫生，他们就会反过来跟你鬼扯：“你白拉拉是读书人！你好好看‘舞’字是咋写的？有人、有栅栏、有夜晚、有牛，这才是‘舞’字。”没办法，故乡人与牛相处多了，就这么一根牛筋、牛脾气、牛精神，跟他们相处，你会觉得他们满身牛气。
故乡人爱牛、敬牛。十二生肖，牛居榜首，在故乡人眼里，这不是牛的运气使然，而是牛任劳任怨，不偷奸把滑换来的结果。因此，故乡人嫁闺女，往往以牛做为陪嫁，希望牛给闺女带来好运，带来吉祥，带来勇往直前的牛劲；即使是身体壮硕的母牛，故乡人也从不让她们拖车拉犁干重活；即使是脾性倔强、任性十足的牛，故乡人也绝不会穿通牛鼻子来拉；如果牛死了，人们也要把牛角刈下来，打磨成精致的 酒杯，用红布包好，留做永念，贵客来了，人们用它盛酒款待，载歌载舞。
故乡人敬牛、懂牛。人们能够从牛的叫声中听懂牛的言语，能够从牛的言语中懂得牛的需求：小牛犊叫“哞”，那是孩子叫“妈”的声音；哺乳母牛叫“哞”，那是母亲叫孩子吃“奶”的声音；牯子牛叫“哞”，那是呼唤同伴“来”的声音；牤牛叫“哞”，那是一种谦和的象征。只有当它有一种君临天下的感觉，有一种傲视群雄的胸襟，它才会发出雄壮的嚎叫：“我——我，我，我，我……”这是公牛战斗的号角，这是公牛敢于亮剑的豪气。
公牛，是牛群的战旗，是牛群的战鼓，更是牛群的代言人。故乡人特别喜欢敢于亮剑的公牛，亲切地把它称为頱呵牛，因此特别注重在自己的牛群里培养能征善战的頱呵牛。小牛刚生下地，人们就要去看看是不是小頱呵牛，如果是，人们就天天盼着它长大，牵着它去赶牛场，让它从小熟悉这个战场。小牛还不断奶，人们就拔些嫩草诱它、喂它，亲它、近它，并趁放牛的时候搂它的脖子，摸它的卵袋，翻捡它身上的虱子，或趴在草地上用头去顶顶小牛的头，从小培养它的斗志。
可以说，牛的粗砺生活，养育了故乡人强韧的意志。
故乡人爱牛爱得深挚，人们常常把老实人比做牛，也常常把品行纯良的耕牛叫做“爹牛”。为了训养出品行纯良的“爹牛”，在小頱呵牛性未成熟之前，故乡人或用椎骟，或用刀劁，用最残忍的手段和最粗砺的手术让小牛失去生殖能力，一心一意吃草，长好身体，铆足猛劲，以便日后拖车拉犁。农闲训牛，是故乡人一项重要活计，人们在牛的肩包上套上一根拐木，拐木上连着千斤铁链，身后拖着沉重的木头，一人在前拉牛，一人在后掌木，来来回回，反复拖拽，让牛流汗，让牛流泪，让牛的肩头重复着起老茧，这样来磨练牛的意志，培养牛的品质。久而久之，牛学会了任劳任怨，学会了拉犁踩沟，学会了沉默不语，学会了把绝望当希望，一沟一沟地深深埋进土里……每次看见故乡人训牛，我都会行注目礼，反复咀嚼孟子安慰老实人的那番话：天将降大任于斯人也，必先苦其心志……当收割的季节来临，人们架牛拉车，去时拉土拉粪，回时拉粮拉瓜，总不让牛闲着；当耕种时令来临，人们就将磨练好了意志品质的“爹牛”从牛群中分离出来，让它拖着绊满杂草、糊满黄土的犁铧，翻新一块块山地，播下一垄垄希望。
牛是故乡人的伙伴，更是故乡人任劳任怨的奴仆：农闲的时候，人们望着牛笑，摸着牛玩，捋着牛乐，哄牛开心；农忙的时候，人们拉着牛跑，指着牛骂，追着牛打，惹牛生气。当人们把重活、累活、苦活全都压在牛的肩膀上，并亲切地称它为“爹牛”的时候；当我一次次看见故乡的“爹牛”龟裂的肩头沁出热殷殷的血溪，拖车拉犁，默默行走在故乡的黄土地上的时候，我仿佛觉得它们就是故乡的男人，就是我的父亲。